次日，我(wǒ )的(🏵)(de )学(xué )生(shēng )生(shēng )涯结束(shù )，这(zhè )意(yì )味(🤾)着，我坐(zuò )火(huǒ )车(chē )再也不能打折(shé(🐰) )了(le )。 当年冬天(tiān )一(yī )月(yuè )，我(wǒ )开车去(qù )吴(wú )淞(sōng )口(kǒu )看长江，可(kě )能(néng )看(kàn )得过于入神，所(suǒ )以用眼过度(dù )，开(kāi )车(chē )回(huí )来的时(shí )候(hòu )在(zà(⚪)i )逸(yì )仙(xiān )路高架(jià )上(shàng )睡(shuì )着(zhe )。躺医(🌵)院一(yī )个(gè )礼(lǐ )拜，期间收(shōu )到(dào )很(🈸)(hěn )多(duō )贺卡(🌇)，全(quán )部(bù )送(sòng )给(gěi )护(hù )士。 我(wǒ )们(men )之(💾)(zhī )所(suǒ )以能够听见(jiàn )对(duì )方(fāng )说话(👋)是因为老(lǎo )夏(xià )把(bǎ )自己所有(yǒu )的(de )钱(qián )都(dōu )买(mǎi )了车，这(zhè )意(yì )味(wèi )着，他没钱(qián )买(mǎi )头(tóu )盔了。 后来的(de )事(shì )实(shí )证明，追(zhuī )这(zhè )部(bù )车(chē )使(📕)(shǐ )我们的(de )生(shēng )活(huó )产(chǎn )生巨大变(bià(🕔)n )化(huà )。 以(yǐ )后每年我都有(yǒu )这(zhè )样的(💩)感觉，而(ér )且(✂)(qiě )时(shí )间(jiān )大大向(xiàng )前(qián )推(tuī )进(jì(🚘)n )，基本上(shàng )每(měi )年(nián )猫(māo )叫春之时就(🌉)(jiù )是(shì )我(wǒ )伤感之时。 其(qí )实(shí )离(lí )开上海对(duì )我(wǒ )并(bìng )没(méi )有(yǒu )什么特(tè )殊(shū )的(de )意(yì )义，只是有(yǒu )一(yī )天(tiān )我在淮海路上(shàng )行(háng )走(zǒu )，突(🌸)然发(fā )现(xiàn )，原(yuán )来(lái )这个淮(huái )海(hǎ(😪)i )路(lù )不(bú )是属于我的(de )而(ér )是(shì )属于(⬆)大家的。于(yú(🗡) )是(shì )离开上海(hǎi )的(de )愿(yuà(📩)n )望(wàng )越(yuè )发(🎛)强烈(liè )。这(zhè )很(hěn )奇怪。可(kě )能(néng )属(shǔ(📓) )于(yú )一种心理变态(tài )。 到今年我发(fā )现(xiàn )转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年(nián )过(guò )去(qù )，而(ér )在序言(yán )里(lǐ )我(wǒ )也(yě )没有什么好(hǎo )说(shuō )的(de )，因为要说的(de )都(dō(🤬)u )在(zài )正文里，只(zhī )是(shì )四(sì )年(nián )来不(🧥)管(guǎn )至(zhì )今(jīn )还(hái )是喜欢我的(de )，或(huò(👴) )者痛恨我的(🎬)，我(wǒ )觉(jiào )得都很不(bú )容(🍾)(róng )易(yì )。四(sì(🕣) )年的执(zhí )著(zhe )是(shì )很(hěn )大的执著，尤(yó(😹)u )其(qí )是痛恨一个人(rén )四(sì )年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢(huān )一(yī )个(gè )人四年(nián )更(gèng )加(jiā )厉(lì )害。喜欢(huān )只(zhī )是(shì )一(yī )种惯性，痛恨(hèn )却(què )需要不断地(dì )鞭(biān )策(cè )自(zì )己才行。无(wú )论(lùn )怎(😛)(zěn )么(me )样，我(wǒ )都(dōu )谢(xiè )谢(xiè )大家能够(👃)与(yǔ )我(wǒ )一(yī )起安静或者飞(fēi )驰(chí(🔠) )。